現今被稱作漫畫--歐美稱之為Comic的藝術形式,它的起源或前身可能更早,但我們如今所看到的日本和美國兩大漫畫輸出國的漫畫樣式是約二戰前後才開始發展並迅速成熟起來的~~二戰前後的藝術形式以電影對人們的衝擊最大,而漫畫便是以模仿電影而作為紙上電影的功能滿足了人們對影像和故事的需求,但除了電影對日本和美國的漫畫藝術所帶來的衝擊和革新之外,這兩國的漫畫藝術何以在相近的時間點迅速勃發~~背後其實有著更為深遠的歷史背景意義。
超人在1938年誕生~~從此開啟了美漫超英雄的光輝歷史,如今的超英雄宛如奧林帕斯的萬神殿一樣繽紛多彩目不暇給。而手塚治虫則是在戰後破敗的日本迅速火紅,引領了日本動漫產業的奇蹟。從兩者的時間點來分析,我們知道1938年是舉世聞名從1929年開始爆發的經濟大恐慌末期...在這時間點誕生了無堅不催,能飛天遁地來自外星球孤兒--超人,自然有隱隱企盼著救世主再臨的指涉,而日本從東亞強權,戰勝中國、俄國...意氣風發的想要一統亞洲而淪落至戰敗無條件投降的地步更是自不待言。漫畫的勃興剛好發生在這樣人心萎頓,覺得無助的時刻,我們可以這樣的斷言---漫畫為在這時代對未來感到無望,未來不知所向的人們提供了一個精神的依靠,同時也是從這個不完美的世界中逃遁的出口。
蜘蛛人2的編劇之一的小說家麥可謝朋早在2000年出了便一本轟動文壇的"卡瓦利與克雷的神奇冒險",描寫一對表兄弟在美國漫畫圈闖蕩的故事,將美國漫畫的興起與當時的社會背景描述的非常細緻,此書並榮獲該年度的普立茲獎~~這一向標榜正統文學的普立茲獎頒給一部描述次文化藝術的小說可以說是絕無僅有的事,究竟麥可謝朋有何本事通俗藝術兼吃呢??
"卡瓦利與克雷的神奇冒險"的主角卡瓦利是一個身兼漫畫家藝術天份的魔術師,而克雷則是一個充滿鬼點子的故事寫手,他們兩個合力創造了了一個前所未有的超英雄人物--叫做逃脫俠,逃脫俠不像一般的美漫超英雄有著神奇的能力,他是平凡人~~但沒有任何鎖,任何牢房能夠困住他,他出入各地的邪惡組織鏟奸除惡,濟世扶傾。這個英雄人物是以脫逃大師Houdini為藍本創造出來的,他直接反映了讀者閱讀漫畫所渴求的目的~~就是逃離這個受拘束,不自由的世界,而這個角色同時也反映了兩位主角的外在與內在的處境,卡瓦利是身陷捷克的猶太人,他的家人與同胞都被納粹逼迫,而他藉助了他的魔術老師孔恩布魯大師的幫助得以逃離納粹魔掌,然而未能幫助家人一起逃離的卡瓦利卻始終受到內心的折磨而封鎖著自己。克雷則是一個有行動障礙和自卑感的猶太男孩,他被身體與家庭束縛在布魯克林地區而無法逃離,等到他終於憑藉著才華揚眉吐氣之後,卻又無法面對自己的同志身份而將他的內心關閉起來。人的一生似乎都永遠在逃離,害怕著束縛,甚至害怕著愛的束縛,各種有形無形的束縛。我不禁想到The Shawshank Redemption裡的那一幕,囚犯安迪不顧被禁閉的可能硬是播放了莫札特的費加洛婚禮中的一曲詠嘆調,那悠揚柔美的歌聲在午後解放了所有囚犯的心靈,在那煞那間所有有形無形的枷鎖彷彿都被打開,那真是逃脫藝術的至境。真正的束縛,真正難以解開的枷鎖就像Houdinni大師(或孔恩布魯)說的,唯有愛才能解開。愛,從來不是束縛,而是那把真正的金鑰匙!!
這本書寫的是一個逃離的旅程,但其實也是回歸的旅程。卡瓦利與克雷兄弟終其一生都在逃離,試圖逃離任何枷鎖,甚至是逃離自己,到了最後才發現人必須回歸,必須面對自己,必須回到自己的出發點才能夠獲得真正的自由。書中最開始和最後都出現的猶太魔像(Golem)是一個有趣的隱喻,它不但象徵著卡瓦利的出身,同時也是漫畫的一種象徵。Golem是一種由泥土塑造的假人,它是身陷苦難中的猶太人的一種精神寄託,也因此最後它終於與卡瓦利的英雄結合為一,為這部美國漫畫歷史為背景的小說下了一個漂亮的結尾。
最後我仍免不了要抱怨一點,那就是作者對卡瓦利的魔術天份著墨很多,也對他在練習魔術的過程花了不少篇幅描寫,但對他的藝術天份不僅著墨甚少,而且似乎不怎需要練習可以成為漫畫大師(--書中僅簡短描寫他去念了兩年的藝術大學便通曉解剖學,可以憑空精準的畫出人體和動物各種角度)我想跟作者澄清一點...漫畫家不同其他藝術家,它需要技藝的磨練遠高於天份~~~要成為一個合格有水準的漫畫家所需的天份與長時間的苦練絕對不會少於魔術師-->他們都一樣是幻術大師,然而他相對於魔術的描寫卻少的可憐。或許作者會有種錯覺~~就是有許多有名氣的小說作家是半路出家,所以認為漫畫家也可以如此。但我覺得這裡面的盲點是在於寫小說的工具是語言文字,那是我們從小而且隨時就一直不斷練習的~~~如果換個角度去想的話,即使今天一個頗有藝術天份的小說家(如臥斧好了) ,恐怕也無法從現在開始學德文或法文的兩年之後便能流暢的使用該語言寫出不錯的小說作品,那是因為你所使用的語言文字無法達到精準甚至可以把玩的程度,所以即便你有再高的天賦...也無法好好的使用它去表現一部藝術作品~~~魔術需要練習也是這樣,漫畫自然更不例外...其他的藝術形式不見得在表現形體上需要非常精準,甚或必要時可以使用照片輔助...但漫畫所需的大量繪圖而又不變形的紮實寫實技巧,只有透過長時間不斷的練習才有可能具備,小說這方面的描寫不應省略...雖然這完全不是重點,但我仍會十分的在意啊~~XD
關於本書:
◎普立茲獎年度小說得主、灣區書評獎得主、紐約公共圖書館書卷獎得主。
◎入圍:洛杉磯時報書卷獎年度小說決選、美國國家書評獎決選、福克納筆會獎決選。
◎國外佳評如潮
◎ 國外銷售,美國約100萬冊,歐洲約15萬冊。
◎ 將改拍成電影。導演:史蒂芬‧戴德利(舞動人生、時時刻刻)。 編劇:由查本親自擔綱,這是好萊塢極為罕見的特例。男主角:傑克‧基倫霍(十月的天空、斷背山、鍋蓋頭)飾演喬,目前洽談中。山米可能由陶比‧麥奎爾飾演。女主角:娜塔莉‧波曼(偷情、V怪客)飾演羅莎。(以上為暫定)
◎書迷還因喜愛本書,進而成立『卡瓦利與克雷』專屬網站,除了作者介紹,還有美國漫畫史、書中真實人物簡介、電影/漫畫改編資訊、漫畫藝廊、各國版本封面、以假亂真的『卡瓦利與克雷創作年表』、完整書評、作家訪談等等。
文章標籤
全站熱搜

或許也可以這想
神童或天才就不在此限了吧
看過一個影片
一個年輕黑人坐直昇機在城市盤旋一圈後
直接在白紙上畫出該城市的樣貌
360度而且無比精準
喜歡你寫的"暴力效應"
好像是雷諾瓦說的吧
成為一個好的藝術家之前必須先成為一個好的工匠
漫畫家尤其是如此~~~
你一定沒聽過不需練習的魔術師吧!!
成為偉大的魔術師需要藝術的天份
但在成為偉大的魔術師之前必須先是個魔術師
而成為魔術師只有經過不斷的練習而已
我沒看過你說的那個影片
不過那位年輕黑人顯然頗有天賦
但人無法憑天賦不經練習做好任何事
你明白我的意思嗎
所謂的天才
都是比別人早發現自己的興趣
因此投入比別人多上不知多少倍的時間鑽研磨練
卡瓦利是個繪畫天才和魔術天才
但他投入魔術的研究那麼長那麼大的心血,他的魔術成就只能說是一般
但他投入繪畫的心血那麼短暫而漫不經心卻成就斐然
這兩者顯然差距太大
PS.謝謝你的讚賞
畢竟大多數的人都是需要不斷練習的
而天才是特例
找了一會才找到影片
有興趣看一下囉
羅馬空觀素描(wmv影片檔在左下方.請下拉)
http://space.atmovies.com.tw/space/space.cfm?action=data&type=clist&CID=HC&sid=133683&mid=0&page=1
喔喔喔~~~
很驚人啊
但跟我想說的並無不同
這位少年驚人的是他的記憶力,巨細靡遺的把每個細節都給紀錄下來了
但他的繪圖能力不是天生的,不是沒經過練習就能掌握技巧訣竅的
自閉症或天才都是一樣的
他們提早發現自己的興趣,或說他只能專注於一項興趣或事物
因此他投入鑽研的技巧或心血是遠超過你的想像的
也因為他有天賦和願意鑽研
所以他的成績能遠遠超過一般人
我再說一次
不需要練習,或只要很少的練習的天才是不存在的
那是一種迷思
一種神話
有很多練習不是你看的見的
沒有無中生有不勞而獲這種違反因果律的事,不管是哪個國家哪個時代哪
個星球哪個次元,都一樣。所謂的天才,無論是上述那種(『火星上的人
類學家』『錯把太太當帽子的人』中)亞斯伯格症黑人少年空間記憶畫家
也好,還是理查費曼、約翰馮紐曼、達文西等等,也都、是、練、習、
來、的,沒例外!天才比常人練得更早更多更專注,甚至是幾億億年無量
劫以來在“別的地方、別的時候”勇猛精進練習的....
那些不懂數學不懂畫畫的西方傳記寫手與導演,數十年來的造神運動,可
以休矣....光看上面網友留言,便可知那些邪知邪見的影響有深遠....
整個人類文明各個領域最有貢獻的大師們,泰半都是烏龜而不是兔子....
得到諾貝爾獎、菲爾茲獎的人裡面,甚至還有類似郭靖及石破天那種的咧....
會說『天才不用苦練』的人,百分百其自己不曾真正苦學苦練過任何東
西,並且對所謂的天才及認知科學的瞭解太少。宇宙裡面不曾有過他所以
為所想像的那種天才或神童。
任何人,真正自己狂熱專注十年如一日地,精研某一種知識或技藝,練到
某個基本的高度(例如台大博士班好了),並且見識到世界頂級水準,以
及深入瞭解該領域過去大師的貢獻細節及生平事實後,就會發現市面上有
多少胡說八道邪知邪見流毒深遠....如同格主說的,那是一種迷思、一種
神話(應該說是鬼話、魔語)....
人的容貌體格、體能才智、性情習氣、家世際遇等等,都與所帶所累積的
業及緣生有關,根本沒有無中生有不勞而獲這種好康的事....(況且人還
常被自身美貌聰明富裕順遂所誤呢,不然孟子怎麼會說生於憂患死於安樂)
我想很多人都有這種經驗吧,在期末考前一週,把厚厚一本整學期半年來
幾乎從沒上過讀過的原文『XX學』,一口氣讀完算完,還考得不錯,
所謂我輩凡夫,人生中大概百分之五的時間這樣勇猛精進,另外百分之九
十五的時間,打屁哈啦逛街上網,溺死於逸樂及無明妄想中....僅是這樣
已可混個不錯的學歷或成就了
如果有人,本來就比我輩更聰敏一點,且從四五歲開始,因為興趣或習氣
或逼迫,以百分百至專至純至淨的心念,浸於某知識技藝分分秒秒,日日
年年,如是三十載,如何?
我很確切知道,某些當中研院院士的人,得諾貝爾獎的人,成為本因坊的
人,根據其妻小或至交所述,畢生私下的苦思苦練(也許其本人並不以為
苦而樂在其中)可用『發狂、著魔』來形容,但他們卻在學生或外人面
前,假裝出一副閒適貌,騙說自己『都沒怎麼練習耶』『隨便算一算(或
畫一畫)而已』,這種愛面子自抬的人也是有的,還不少呢 XD
人類史上有許多的特例
那樣的人在被發現具某種能力之前
根本沒有練習過(或偶爾為之)
我所指的是這些被通稱為天才的人
之所以會這樣說
只是提了一些不一樣的想法
或許來錯地方了
只是一個討論
卻出現了版文"我再說一次......"這樣的文詞
或許您認為我是帶著弓箭來攻打您的城堡
所以您需要強力的護衛鞏固著它
不好意思讓您誤會了
我大約每隔一兩個月放假時,會來逛此部落格看看有否有趣的新文章或資
訊,感興趣的就留個言,沒什麼護衛城堡可言。只是我深覺的現在有不少
錯誤的資訊或觀念(例如同性戀或自殺)很糟糕,發表一下自己的看法,
若有不妥的就請格主刪掉吧。
就事論事的談,那些亞斯伯格症的各式各樣異能(主要常見在音樂、繪
畫、算數方面)者,並不是世所通稱的天才....
沒有要特別與誰爭論什麼,單純地就格主此文及網友留言所提及的東西,
再談幾句:老實說,(崇拜個人英雄的)西方通俗電影及傳記、小說,過
度誇大某些藝術或數理大師的生平及『天賦』,寫出或拍出很多像是心靈
捕手、美麗境界那類故事,慢慢慢慢發酵、擴散、洗腦,最後對教育和科
學研究產生了很不好的影響....相關的討論或嚴正駁斥,已經有許多台大
數學系教授們零散地發表過....
為什麼格主會在意這本書這個(主角不怎麼練習就成漫畫大師)小地方
(也許有人會覺得吹毛求疵啦、書中重點又不是這個啦),我的感覺卻
是,人的一言一行都會造業,尤其出版書籍或發行電影或公眾人物言行,
真的要很謹慎用心才行....以前的卡通常講『苦練、特訓、維護正義』云
云,現在呢,一堆孤僻又自私的『被(神、命運)選上的』『天才少
年』,敵人全部一彈指秒殺,動不動想毀滅世界(這種事以前是僅反派大
魔王才會想的呢),這許許多多的小地方,各種訊息、氣氛,舖天蓋地而
來地洗腦,都沒有關係嗎....
如果佛教回教和基督教所述是真的,那麼糊塗鄉愿地接受錯誤的觀念和不
知不覺傳遞錯誤的觀念,就算隨便說一句『要請地理師來改風水啦』『每
天吃維他命丸和鈣片才不會得癌症』『應該寬容地尊重每一個人的性傾
向』『天才及神童無須不斷練習』,有一天都要自己報償的呢....
>biga
不好意思讓你誤會了,是我語氣不對~~我沒有要指導或教訓的意思
但我確實很介意這樣的事XD
許多人會以"我又不是天才!!"這樣的藉口來塘塞自己努力不夠的事實
我想強調的是,與其去相信那種傳說中的天才
對我來說...愛迪生那句"天才是1%的靈感加上99%的努力"雖然很老掉牙
但卻是在正確不過了
真正像你所說的那種天才是少之有少的
或許已經超越我們能理解的範圍之外
但那樣的天才常常也是在某些部分是白痴
也就是他們對於他的感興趣的部分特別專注
藝術界公認的天才
近代如畢卡索或達利,從前的如達文西或米開蘭基蘿,
沒有不是先浸淫在技術中成為工匠
而後才能使其天才盡情的揮霍
人們常以一句天才的稱讚帶過之
可曾看見過他們在技術上所付出的努力??
有些繪圖高手的技術就如同魔術一般神奇
何以大家會認為魔術需要苦練而繪畫卻可以天生而就
顯然被許多傳說給洗腦誤導了
技術上的天才不存在
技術只能一步步成就
美漫技術很恐怖的大師如Alex Ross,他的漫畫隨便一格都可以拿來當別人的封
面,他確實很小就顯露出天份...但也因此他從小就努力不屑,不停的跟隨大師的
腳步努力鍛鍊自己才有這樣的技術,絕不是半路出家一蹴可幾的
我認為真正的天才不在於技術上
而是在於靈感,在於創意上
那些可以開創偉大作品的不是技術上的成就
而是觀念上的躍進
但在那之前必須擁有技術
必須鍛鍊自己的技術
即使是愛因斯坦,也必須先通曉前人建立起的數學工具,物理常識
那些都是經過鍛鍊過的技術,而不是突然發生的天才
書中所描繪的卡瓦利的漫畫天才
我能接受的是像他在漫畫語言上的開發...
這是比較屬於觀念領域而非技術領域
而且那時他已經有一段時間的漫畫歷練
但我比較質疑的是他之前對繪畫,對漫畫沒什麼興趣
卻能在兩年之內精通繪畫技巧,並且在對漫畫沒什麼概念的情形底下掌握漫畫表
達方式
要知道在像中國大陸這種經過嚴格繪畫訓練出來的許多練家子之中,沒有經過相
當時間的資訊吸收,也無法畫出美日認可的漫畫...更何況沒看過漫畫的人--->
有些人連漫畫都不知道怎麼看,你叫他如何畫漫畫??
真正的練習就像卡瓦利把小扳手藏在嘴吧中一樣,那是隨時隨地在進行的...也
只有那樣才能把真正的技術練就
>Pine
我覺得這是一種集體造神的結果
除了人們有崇拜英雄,崇拜高於自己存在的一種本能之外
同時另一方面可以藉此解釋自己的失敗與不如意
從前是用地位,出身讀不平等來平復自己失敗的處境
到今天變成人人都可以有均等的機會-->失敗變成是由個人完全承受時
命運,機會,天才這種非人為所能掌握的東西就被更誇大化了
呵呵,格主提到愛因斯坦,我就想到,曾與一個三流物理系男生討論微積
分,結果偶然發現連許多本科生都有那種市井迷思,以為愛因斯坦『只
是』憑著“凡人無法揣度的天賦靈感”而成就,簡直是胡說八道!!如果沒
有幾千年來無數前人(例如阿基米得)先累積各種數學工具、技巧(例如
微積分)和大量資料,根本連一些很簡單求變化率和極值的問題,都完全
無法處理,要怎麼思考光電或相對論?如果愛因斯坦是生在非洲叢林的部
落裡,他再聰明也不可能思考原子物理學。
即使是印度的拉馬努金那種怪物,也是漫長、專注、勤奮地練習來的,只
是他所經歷的練習(無論在當世、或在過去世、或在“別的地方”)我們沒
有看到而已....有人在永恆的旅程裡不斷精進,我們則反覆墮落,如此而已。
連耶穌當木工學徒,都要專心努力很久耶,怎麼可能受造物的人,反而都
不用練習了?難道耶穌或悉達多比較蠢笨?如今這種舖天蓋地瀰漫當世深
入人心洗腦的觀念,不是鬼話不是邪見是什麼?
天才事實上是有的
但情形是這樣子運作的
A和B花了十年的時間學習,所花的專注精力也一樣
但A變成了大師
而B只有一般成就
A確實有天才
但並非是--
B花了十年的時間還是庸才
A花一兩年的時間不費吹灰之力輕輕鬆鬆超越B成為大師
我承認我也很喜歡看天才的故事
那會讓人熱血沸騰,心嚮往之
但現實生活不存在著像段譽虛竹那種百年難得一見的武學奇才
別人參不透的他當下參透~~別人的功力他一下據為己有
那跟小叮噹的記憶麵包一樣夢幻可愛但子虛烏有
世人都是從紮馬步等基礎功一步步開始
沒有長時間花精力打下的基礎功...什麼都別想談!!
我再舉一例好了
這位也是近代舉世公認的天才
導演編劇演戲廣播樣樣無所不能
以26歲之齡拍出的處女作至今都還是許多影評的首選經典
沒錯,就是奧森威爾斯
難道他也是橫空出世一下子就擁有絕世才學嗎??
即使是奧森威爾斯也不是空降的天才
他打從中學開始便發現自己這方面的興趣
並擁有讓他充分發輝練習的機會
到他的處女作大國民誕生之前起碼也有十餘年左右的磨練
其實我所要澄清的
只是世人對繪畫天才的誤解
純藝術的繪畫天才或許需要的時間可以比較短
因為色彩,形體,這些並非一定要透過學院的練習,有可能透過平常生活的觀察(這還是一種練習)
純藝術的繪畫可以容許隨著主觀感情而產生的不規則變形
純藝術的繪畫也可以允許觀察不正確的形體
但漫畫不行
漫畫要求的是工匠式的精準
不論哪個角度都必須能畫得活靈活現
像這種東西不是靠天份的
舉凡我想的到任何一位有天才名號的漫畫家甚至插畫家
沒有不是經過地獄般的修行磨練出來的
若是這本小說描寫的是一位天才魔術師只要兩年的時間學習,便通曉魔術的要訣並手法精妙,
還能進一步發明許多偉大的魔術,因而成為世上最頂尖的魔術師
這樣的內容能夠取信於人嗎??
這樣的觀念應該要導正
這樣過程的描述不應該在小說中省略
不要小看漫畫了~~各位!!
昨天想著要來回應一下關於「天才」的事
不過後來一忙就沒空了
俺想一卡指出了一個謝朋可能的疏失(或者他沒想到這一點)
其實只是提一下卡瓦利也曾經喜歡畫努力畫沒事就畫
那就比較合理
或者是他本來只喜歡亂畫,到美國後看了漫畫開始模倣然後突飛猛進
相較於克雷畫了半天還是不算太好
就看得出卡瓦利在這方面是有天分的
如果讓他練個一段時間再去畫給老闆看,就比較有說服力了
小說裡處理這一塊的確簡單,或者一廂情願了一點
今天同一卡關於「天才」的一些對話
整理後如下:
=========================
臥斧:
俺一直記得一件事
小提琴家帕格尼尼可以用一條弦彈出一首曲子
很多人說他是天才
他有一次說:
「我一天要練琴十四個小時,換得的居然是被人稱為天才!」
俺相信「天分」這件事
但有太多的創作者表演者
其實是下足了苦功在練習的
當然相同的練習內容
有天分的可能會有比較好的成就
或者是有天分的人更能創新、更能感動人
但不練習,那些天分沒有被訓練得找到一個合適的方式表現出來
是很難和閱聽者溝通的
一卡:
天才是奠基良好的基礎上才得以充分發揮)
臥斧:
村上在《國境之南,太陽之西》裡頭有一段說
店裡的酒保是個有天分的人
同樣的酒譜、搖一樣酒的時間,但他做的雞尾酒就是比別人好喝
這是天分
但不表示酒保不用去學習調酒
一卡:
天才是種被誇大化的東西,他當然是存在的,
但世人都用天才來簡化很多過程
這有時會是一種逃避自己成就上不如人的藉口
臥斧:
從另一個層面看
如果夠用功
其實並不是每個閱聽者都能分辨創作者是不是天才
技巧有到位的話
至少看起來都會有專業的樣子
畢竟世界不是由天才構成的
其實技術磨到某種程度
幾乎就可能變成藝術了啊
一卡:
確實,其實很多人口中的天才
也不過就是技巧嫻熟的匠師罷了
所以把技巧練到出神入化...的確也就能成為一般人口中的天才了吧
真正的天才大多是在觀念領域的躍進...
但那樣的天才反而是大多數人在最初沒法接受或辨識不出的...
臥斧:
是啊... 畢卡索後來畫的東西俺才不信每個人看了都覺得很衝擊
一卡:
嗯~~~我還是寧可看五官長在正確位置的圖畫...
臥斧:
哈哈哈
克雷的天份不在於繪畫上
而在於角色的創造上
對於故事劇情和角色等的創造想必也從克雷年少開始便在腦中經過無數次的想
像模擬推演--並非是不需要經過練習的
而幸好有漫畫的分工模式
得以讓兩人的的天份得到充分發揮
沒有卡瓦利嫻熟的技巧(再註明一次是技巧)
克雷的創造力就無從展現
技巧不是萬能
但沒有技巧卻萬萬不能啊
*****
*****
能夠融入生活中,變成無時不刻都在想著,揣摩著~~能夠如此專心一致的,
熱情的投入,或許就是成為天才的秘訣吧?
您至純的初心說的好
我想很多天才在領略貫通了技巧之後反而不是駕馭著技巧
而是被技巧給奴役了~~
忘了真正追求的是什麼
只要記得至純的初心
才能夠回到最基本最原初的狀態
發現藝術或真理的其他面貌