小時候家裡沒有私人轎車，去到那兒總是跟著爸爸媽媽坐公車，我不喜歡坐公車，主要是討厭車上總是會有汽油味，討厭等公車漫長的時間，討厭夜裡坐公車時無所事事會亂想一些可怕的事情(例如死亡)。
偶爾媽媽提議讓大家坐計程車時就令我雀躍不已，但跟計程 車比起來，其實我最喜歡的是三姨丈的大卡車，三姨丈是個道地的台灣人，但他很擅長模仿中國各地的方言，腔調之標準常常讓我們目瞪口呆，對音樂也是無師自通，聽過曲調就能用電子琴、口琴彈奏起來，個性爽朗幽默，他從事的是貨運的工作，開的是一輛好大好大的卡車，他把頂棚罩起來就可以讓阿姨、表弟表妹們幾十個大人小孩一起坐上車，這當然是既違法又不安全的，不過坐上三姨丈的大卡車，旅途的過程不再是乏味得令人難以忍受的事情，夜裡可以躺在車上看著天上的星星，可以跟表弟們聊天，玩一些小遊戲，呼吸著外面的空氣，縱使坐的不是軟墊，甚至路面崎嶇不平引起的震盪總會讓屁股隱隱做疼，我也覺得那是全世界最棒的交通工具。
隨著年歲漸長，我個性變得有點孤僻，喜歡的東西沒什麼人 可以分享，而對沒興趣的事物我也很難聊上幾句，我漸漸變得不愛跟大家出去，有回三姨丈跟大家要一起去洗溫泉，我說不想跟，三姨丈突然一反平常嬉笑的樣子正經的對我說：”要珍惜現在還能一起玩的時候，這樣的時機不會一直有的。”算算那大概都是十幾年前的事了吧，我最後還是沒跟去……
去年外公過世要入殮時，我們大家坐在外面閒聊，三姨丈開 玩笑說他前陣子差點掛了，他說的輕鬆自在，大家也不覺的有那麼嚴重，不過大家輕鬆的談著外公的過世，也彷彿也只是參加某一場畢業典禮而已，生死悲歡在那場合的交織，有一種莫名的戲劇感。然後是今年過年大家去福壽山和武陵農場玩，以往因外公纏綿病榻，所以已經有8年的時間大家沒有再一起包遊覽車出去玩，這是8年後第一次大家春節一起出去玩，這次出遊三姨丈不再像以往那麼會起鬨，大多時間都坐在遊覽車後頭，偶爾說上幾句笑話還是能博得滿堂彩，那夜在福壽山農場，大家照例進行過年執骰子的遊戲，不巧老婆特別不舒服，我一個人帶兩個小孩無法抽身去玩，但我總覺得那夜裡的氣氛不若以往過年熱絡，隔許多天我才想起來是因為三姨丈早早去睡了的緣故，熱鬧的場合若沒有三姨丈的大嗓門總是少了什麼東西似的。隔天離開福壽山農場，原本預定目的之一的武陵農場竟然只變成午餐暫留的景點，遊覽車經過滿山滿谷的櫻花引來全車的驚嘆，但已是不得不下山的時候了。
這是8年後的第一次出遊，也成了與三姨丈的最後一次出遊。
過年後上班不久，就聽到三姨丈因為不舒服住院了，原來他 在去玩的時候就已經不舒服了，只是遲遲不肯去看醫生，年後開工沒幾天就頂不住而住院了，過沒多久檢查出是肝癌末期，只剩下三個月到半年的壽命，大家都很震驚。宛如被突然判了死刑一樣，對於外公的過世，大家早有心理準備，但沒有想到這麼快就又有一位大家庭的成員會離去，然而，上天彷彿並不願意折磨他那麼久，從進醫院開始僅一個多月，三姨丈沒有再起來過，就在上星期六過世了。
人家說死亡和太陽是不可長時間凝視的兩樣事物，生命感覺 像是無常，卻又一切盡在命數之中，我從前每每想到死亡之事總害怕得全身冰冷，生命如此的繽紛燦爛，怎能忍受死後的一切虛無。然而逐漸開始有親人的過世，我好像開始可以接受我終究會死這一件事，誕生和死亡本屬生命的一環，而我隸屬他們，隸屬我的家人，隸屬一個更巨大更崇高的生命，這一切的存在與虛無就不再那麼的不可解與讓人害怕。
三姨丈過世後，三姨媽說要將大卡車賣掉，我想即使沒有賣 掉，我也不會再坐上那輛大卡車了，或許那輛大卡車早就不是童年的那輛大卡車，就如同我也不是當年的我，我想起外公，想起三姨丈，我明白那些時光不會回來，但我依然可以用某種方式保留著它。
記於2010年4月13日
全站熱搜
留言列表
{{ article.title }}