伊卡魯斯的夜間飛行

教父的悲劇是一個傳統父權的悲劇，傳統父權描繪了一個美好的階級景象，那個景象是由男人的權威和手段控制家族、保護家族， 並從與其他家族的鬥爭獲得勝利，男人擁有威權，但同時也懂得照護家庭，如維多訓誡山尼時所說：一個不懂得花時間照顧妻兒的男人不能算是真正男人！
傳統社會的男人之所以能獲得敬重的原因並不只在於他的威嚴，傳統社會的男人的工作是與家庭在一起的，兒女從小就能看到父親辛勤工作的背影，由他撐起一個 家，兒女有可學習的榜樣，並且透過許多成人儀式由成年男人帶領年輕男性進入成人世界，這是傳統社會裡族長、父親、男人們之所以得到敬重的主因。
但工業文明的演變，導致男人們離開家庭工作，人們與他的生產異化，工作不再有成就感，早出晚歸的結果是兒女見不到父親，尊重與親子關係漸漸剝離，許多父親 可能甚至因為工作上的不如意和失去中心價值觀，在家裡又得不到應有的敬重，遂以暴力來贏得家中的地位，但導致的反而是父親形象的更快速崩毀。
而此時新世代的女性意識抬頭，女性取得工作權，故此時男性便把自身命運的悲劇歸咎於城市文明、歸咎於精明獨立的女性～這是許多黑色電影之所以描述破敗的城 市文明與蛇蠍女性的主因。(黑色電影始終是帶有些妄想、執迷的氣息，以男人意識為主觀角度的就是傳統的黑色電影)

回到教父來
麥可跟凱的結合其實是一個錯誤
當初麥可跟凱相戀時，他們都是屬於新世代的年輕人，有自己的想法，麥可也不想繼承家族的事業，這時麥可和凱的結合是沒有問題的。
然而麥可是維多的兒子...
當事情的發展導致麥可不得不繼承父親的事業，而他另一個所愛的人又在西西里島被炸死，選擇曾經愛的凱結婚似乎是理所當然的事，然而就像老教父被新世代埋葬 一樣，麥可繼承了家族事業，他不再是麥可，而是教父--這個充滿傳統父權的象徵。但凱卻是新世代的女性，在新世代的價值觀檢驗下，麥可不再是一個適合的父親。繼承傳統的麥可卻回過頭去與新世代的凱結婚，註定了這場婚姻的破滅！！

要保護家庭，不見得必須要與與他人拼鬥，不見得要奪去他人的生命作為代價，不見得要做這些來換取豐足強盛的代價，因為所謂的家庭最重要的就僅僅是家人在一 起而已...
凱代表的是新世代的想法，她沒辦法像麥可的媽媽對維多的事業毫不過問兒全力的支持維多，凱不是這樣傳統的女性，麥可曾經有機會有一個這樣的西西里女性作為 他的另一半，但命運的捉弄讓他失去了阿波羅尼亞...
對於凱來說，她所要的丈夫和兒女的父親不過是一個能夠回家陪伴他們，不讓他們再有懼怕的父親，但如今在凱的眼中，麥可不過是一個殺人犯，他不再是一個保護者，他反而帶來了危險，甚至麥可本身就成為了一個令人畏懼的對象。至此凱無法再與麥可共同維持家庭，而她能夠讓麥可鐵下心腸寧可違背傳統讓家庭破碎也不要維持假面婚姻的手段就是--拿掉小孩。
而麥可對此唯一的瘋狂反應就是：是男孩嗎？？你拿掉的是男孩嗎？？

此時的麥可在婚姻破碎之際卻仍只在乎是否他男性的血脈遭到毒手～～他已經完全變成固守傳統父權信仰的男性了

麥可始終是掙扎於良善與罪惡之間的，這才賦予了這角色深度
一個好的角色是可以反映出人類的共同體驗或是集體記憶的
他不是天才，他只是流著那樣的血，他自以為能夠對抗命運而命運最終擺佈了他

西西里島那段對麥可來說是一種回歸，也是重新整理自己心情的段落，他不是不愛凱，而是明白以他現在目前的處境只會給凱帶來危險，等到老教父跟五大家族協議好讓他安全回家了，沒錯，這時結婚像是履行義務了，但為什麼要選擇凱？？以他家族的權勢還愁找不到不錯的對象結婚嗎？？跟凱結婚對他的事業一點幫助也沒有，凱既無顯赫背景，又是充滿現代思想的女性，如何給他一個西西里女人能給他的無條件的協助？？
原因就在麥可的擺盪，麥可接手了家族的生意，但並沒有完全擺脫掉那個年輕人麥可的影子，這就是他的悲劇
凱問他卡洛的事情，他也掙扎了很久，對他來說對家族負責而化身成魔是一回事
對凱說謊而違背婚姻價值則是另一回事，他原本可以不用說謊，不用對家庭懷抱著罪惡感
但凱並不是能夠睜隻眼閉隻眼的傳統女性，而麥可也不是為了生小孩兒娶她，這就是麥可的矛盾之處，他要有愛情基礎的婚姻，卻又希望另一半當一個傳統的西西里女性，他想要將家族導入正途，但又無法將權勢放手，他想要掌握自己的人生，不要家族事業而做新時代的男性，但卻成了掃蕩五大家族掌握空前權力的教父...這就是麥可，頭上有隻操縱他像操縱傀儡的手的麥可，他的人生不是他決定的～就像是教父二最後描述的一樣，他冷冷的嘲諷湯姆哈根：你跟我父親討論我的未來？我的未來？？
他回想起這個片段，其實是充滿諷刺的...

第一集麥可為保護父親而接掌大位，承擔了父權這個擔子是令人同情的，但到了第二集末了，麥可卻成為一個殺兄者，這就已經失去觀眾的同情了，當然在權力爭鬥下--尤其是黑道的權力爭鬥～恐怕也沒有讓麥可回頭的可能。整個教父看下來，就是一個父權在新世代社會中衰敗的過程，爭鬥永無止境，想要保護的家庭卻因此毀滅，它不只是美國夢的破滅，更是父權神話的崩毀...