伊卡魯斯的夜間飛行

現今被稱作漫畫--歐美稱之為Comic的藝術形式，它的起源或前身可能更早，但我們如今所看到的日本和美國兩大漫畫輸出國的漫畫樣式是約二戰前後才開始發展並迅速成熟起來的~~二戰前後的藝術形式以電影對人們的衝擊最大，而漫畫便是以模仿電影而作為紙上電影的功能滿足了人們對影像和故事的需求，但除了電影對日本和美國的漫畫藝術所帶來的衝擊和革新之外，這兩國的漫畫藝術何以在相近的時間點迅速勃發~~背後其實有著更為深遠的歷史背景意義。



超人在1938年誕生~~從此開啟了美漫超英雄的光輝歷史，如今的超英雄宛如奧林帕斯的萬神殿一樣繽紛多彩目不暇給。而手塚治虫則是在戰後破敗的日本迅速火紅，引領了日本動漫產業的奇蹟。從兩者的時間點來分析，我們知道1938年是舉世聞名從1929年開始爆發的經濟大恐慌末期...在這時間點誕生了無堅不催，能飛天遁地來自外星球孤兒--超人，自然有隱隱企盼著救世主再臨的指涉，而日本從東亞強權，戰勝中國、俄國...意氣風發的想要一統亞洲而淪落至戰敗無條件投降的地步更是自不待言。漫畫的勃興剛好發生在這樣人心萎頓,覺得無助的時刻，我們可以這樣的斷言---漫畫為在這時代對未來感到無望,未來不知所向的人們提供了一個精神的依靠，同時也是從這個不完美的世界中逃遁的出口。
蜘蛛人2的編劇之一的小說家麥可謝朋早在2000年出了便一本轟動文壇的"卡瓦利與克雷的神奇冒險"，描寫一對表兄弟在美國漫畫圈闖蕩的故事，將美國漫畫的興起與當時的社會背景描述的非常細緻，此書並榮獲該年度的普立茲獎~~這一向標榜正統文學的普立茲獎頒給一部描述次文化藝術的小說可以說是絕無僅有的事，究竟麥可謝朋有何本事通俗藝術兼吃呢??


"卡瓦利與克雷的神奇冒險"的主角卡瓦利是一個身兼漫畫家藝術天份的魔術師，而克雷則是一個充滿鬼點子的故事寫手，他們兩個合力創造了了一個前所未有的超英雄人物--叫做逃脫俠，逃脫俠不像一般的美漫超英雄有著神奇的能力，他是平凡人~~但沒有任何鎖，任何牢房能夠困住他，他出入各地的邪惡組織鏟奸除惡,濟世扶傾。這個英雄人物是以脫逃大師Houdini為藍本創造出來的，他直接反映了讀者閱讀漫畫所渴求的目的~~就是逃離這個受拘束，不自由的世界,而這個角色同時也反映了兩位主角的外在與內在的處境，卡瓦利是身陷捷克的猶太人，他的家人與同胞都被納粹逼迫，而他藉助了他的魔術老師孔恩布魯大師的幫助得以逃離納粹魔掌，然而未能幫助家人一起逃離的卡瓦利卻始終受到內心的折磨而封鎖著自己。克雷則是一個有行動障礙和自卑感的猶太男孩，他被身體與家庭束縛在布魯克林地區而無法逃離，等到他終於憑藉著才華揚眉吐氣之後，卻又無法面對自己的同志身份而將他的內心關閉起來。人的一生似乎都永遠在逃離，害怕著束縛，甚至害怕著愛的束縛，各種有形無形的束縛。我不禁想到The Shawshank Redemption裡的那一幕，囚犯安迪不顧被禁閉的可能硬是播放了莫札特的費加洛婚禮中的一曲詠嘆調，那悠揚柔美的歌聲在午後解放了所有囚犯的心靈，在那煞那間所有有形無形的枷鎖彷彿都被打開，那真是逃脫藝術的至境。真正的束縛，真正難以解開的枷鎖就像Houdinni大師(或孔恩布魯)說的，唯有愛才能解開。愛，從來不是束縛，而是那把真正的金鑰匙!!

這本書寫的是一個逃離的旅程，但其實也是回歸的旅程。卡瓦利與克雷兄弟終其一生都在逃離，試圖逃離任何枷鎖，甚至是逃離自己，到了最後才發現人必須回歸，必須面對自己，必須回到自己的出發點才能夠獲得真正的自由。書中最開始和最後都出現的猶太魔像（Golem）是一個有趣的隱喻，它不但象徵著卡瓦利的出身，同時也是漫畫的一種象徵。Golem是一種由泥土塑造的假人，它是身陷苦難中的猶太人的一種精神寄託，也因此最後它終於與卡瓦利的英雄結合為一，為這部美國漫畫歷史為背景的小說下了一個漂亮的結尾。




最後我仍免不了要抱怨一點，那就是作者對卡瓦利的魔術天份著墨很多，也對他在練習魔術的過程花了不少篇幅描寫，但對他的藝術天份不僅著墨甚少，而且似乎不怎需要練習可以成為漫畫大師(--書中僅簡短描寫他去念了兩年的藝術大學便通曉解剖學，可以憑空精準的畫出人體和動物各種角度)我想跟作者澄清一點...漫畫家不同其他藝術家，它需要技藝的磨練遠高於天份~~~要成為一個合格有水準的漫畫家所需的天份與長時間的苦練絕對不會少於魔術師-->他們都一樣是幻術大師，然而他相對於魔術的描寫卻少的可憐。或許作者會有種錯覺~~就是有許多有名氣的小說作家是半路出家，所以認為漫畫家也可以如此。但我覺得這裡面的盲點是在於寫小說的工具是語言文字，那是我們從小而且隨時就一直不斷練習的~~~如果換個角度去想的話，即使今天一個頗有藝術天份的小說家(如臥斧好了) ，恐怕也無法從現在開始學德文或法文的兩年之後便能流暢的使用該語言寫出不錯的小說作品，那是因為你所使用的語言文字無法達到精準甚至可以把玩的程度，所以即便你有再高的天賦...也無法好好的使用它去表現一部藝術作品~~~魔術需要練習也是這樣，漫畫自然更不例外...其他的藝術形式不見得在表現形體上需要非常精準，甚或必要時可以使用照片輔助...但漫畫所需的大量繪圖而又不變形的紮實寫實技巧，只有透過長時間不斷的練習才有可能具備，小說這方面的描寫不應省略...雖然這完全不是重點，但我仍會十分的在意啊~~XD




關於本書：
◎普立茲獎年度小說得主、灣區書評獎得主、紐約公共圖書館書卷獎得主。
◎入圍：洛杉磯時報書卷獎年度小說決選、美國國家書評獎決選、福克納筆會獎決選。
◎國外佳評如潮
◎ 國外銷售，美國約100萬冊，歐洲約15萬冊。
◎ 將改拍成電影。導演：史蒂芬‧戴德利（舞動人生、時時刻刻）。 編劇：由查本親自擔綱，這是好萊塢極為罕見的特例。男主角：傑克‧基倫霍（十月的天空、斷背山、鍋蓋頭）飾演喬，目前洽談中。山米可能由陶比‧麥奎爾飾演。女主角：娜塔莉‧波曼（偷情、V怪客）飾演羅莎。(以上為暫定)
◎書迷還因喜愛本書，進而成立『卡瓦利與克雷』專屬網站，除了作者介紹，還有美國漫畫史、書中真實人物簡介、電影/漫畫改編資訊、漫畫藝廊、各國版本封面、以假亂真的『卡瓦利與克雷創作年表』、完整書評、作家訪談等等。